《月亮与六便士》:老实人的爱与善为何成了他人的恨与伤

9月 22, 2022
ayxcom

英国小说家毛姆的代表作《月亮与六便士》中,除了与男主人公思特里克兰德有过关联的几名女性,作者花费大量笔墨描写的,还有一名男子,他就是荷兰画家戴尔克·施特略夫。

这个人物带给读者的最大感受是可笑又可怜。我们会被他种种可笑的言行给逗乐,为他毫无原则的善良、慷慨而生气,也会同情他不幸的遭遇,并对那个造成他不幸的人——思特里克兰德生出怒火。

施特略夫虽是一名蹩脚的画家,却通过他那些受到生意人喜爱的画作赚到很多钱,过着较为富裕的生活。尽管他外表滑稽,谈吐天真,但他是个不大懂得记恨他人的老实人,一个慷慨的、愿意帮助别人的人,同时他还是一个颇有鉴赏眼光的人。正是他,第一个看出思特里克兰德的艺术天赋,对后者的画大加赞赏。

在思特里克兰德病得要死了的时候,施特略夫说服了他的妻子勃朗什,将思特里克兰德接到家里来照顾。然而等到思特里克兰德病愈,施特略夫却失去了他的妻子。

勃朗什爱上了思特里克兰德,执意要跟他在一起,最后又因被抛弃而吞服草酸自尽身亡。

原本拥有爱妻与和美家庭生活的施特略夫,就这样落得个家破人亡的境地,最后离开巴黎回到了荷兰老家。

这就是施特略夫的大致遭遇。值得一提的是,他不仅是思特里克兰德的救命恩人,也救过妻子勃朗什的命。

勃朗什原本是一个贵族家里的家庭教师,受到富家少爷的诱惑并怀孕后,她被赶了出去。施特略夫救了准备自杀的勃朗什,又爱上了她,娶她为妻,给了她爱与崇拜,也给了她富足、无忧的家庭生活。

“你什么事都看得很透。你认为他为她做了那件事,她会原谅他?”“女人可以原谅男人对她的伤害,”他说,“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

他的意思是,施特略夫救了勃朗什之后又娶了她,非但没有赢得她的爱意,反而伤了她,被她记恨。

而施特略夫的好意和爱,却日复一日地提醒她,令她无法摆脱往事带来的耻辱,活在郁郁不乐中,且无法发泄。

思特里克兰德轻易地窥破了勃朗什的内心世界。与他相反的是,那个与在一起她生活了好几年的丈夫施特略夫,却对此毫无察觉。

最让人不可原谅的是,当勃朗什不同意他把思特里克兰德来家里照顾时,施特略夫说:“你自己是不是也一度限于非常悲惨的境地,恰好有人把援助的手伸给你?你知道那对你是多么重要的事。如果遇到这种情况,你不愿意也帮别人一下儿吗?”

这个老实人,这个好人,完全不明白这是他妻子内心的伤疤,是她永不愿提起、最好从未发生过的事情。

施特略夫不会想到,这番话激起了勃朗什对他的新仇旧恨,后面会发生什么事,她根本就不在乎了。

可能有人会说,施特略夫太冤了。他救了勃朗什,又为她提供好的生活,难道这也做错了吗?

当然,施特略夫是个好人。如果他救的不是勃朗什,而是其他什么人,对方可能会对他充满感激和尊敬,毕竟生命对于每个人来说只有一次,与死神擦肩而过,会让人更懂得珍惜生命,感恩令他得救的人。

但是,并非每个人都会如此,比如像勃朗什这样视爱情超过生命的人。爱没了,生命也不足惜了,如果那场爱被证明是羞辱,那么整个经历:爱、自杀、得救,就是她最羞耻的经历。只有忘记那些羞辱,她才能好好地活下去。

勃朗什之所以会接受施特略夫,只是出于世俗常理,以身相许,回报他的爱与照顾。至于她的内心世界,即便她敞开心门,施特略夫这种缺乏洞察力的人,也是看不透的。

人有选择遗忘羞辱的权利,勃朗什沉默、娴静的表象背后,是无法遗忘往事的恨意和伤痛。一旦遇到什么事来打破表面的平静,那些恨与伤就会浮出水面。

《月亮与六便士》虽是小说,关于施特略夫与勃朗什的关系,这件事也就提了两次,但在现实生活中,我们一定会发现类似的例子。

最常见的例子是,某人在家乡或某个地方遭遇了情伤,或是遇到了什么难堪事,这个人就远走他乡,与过去的朋友断绝往来,换个地方重新开始新的生活。

他不愿意见到过去的熟人,特别是那些亲眼目睹他最难堪经历的人,是他最要逃避的对象,因为他们见证的是他的难堪和羞辱,而这,正是他开始新生活的心理阻碍。

人性复杂,每个人又是那样的不同。施特略夫并没有做错什么,他唯一做错的是,他救的人是勃朗什。

人有选择遗忘痛苦、羞辱的权利,倘若你在不知不觉中时刻提醒他人记得这些,便是在剥夺对方的这份权利。惟有细心体察,才能避免犯这样的错误。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。